Gunpowder (Alys Pnjisation/FB)

Quand Alys s’était réveillée, ce matin-là, son époux ne froissait déjà plus les draps. Il lui avait dit, la veille, qu’on l’attendait aux portes de Roches-Aux-Runes au petit matin. Plus que ça, même, il lui avait dit que son frère l’attendait aux portes de Roches-Aux-Runes au petit matin. A ce moment-là, elle lui tournait le dos, assise sur le bord de leur lit, et nouait ses cheveux pour la nuit avec un petit bout de lin délavé. Pour toute réponse, elle souffla les trois bougies qui éclairaient son côté du lit. Elle ne voulait pas réveiller Allard en entamant une discussion qui leur prendrait toute la nuit : elle était épuisée. Son corps entier était douloureux, et le nourrisson qui dormait comme un bienheureux dans son berceau au pied du lit conjugal était aussi celui qui mordait le sein de sa mère à chaque occasion qu’il trouvait. Alys avait décidé de l’allaiter elle-même quand elle avait compris que le siège tenu par la Compagnie Dorée sur leur château ne serait pas levé de sitôt. Depuis, c’était son petit frère, Lord Marq, qui avait récupéré la tête des troupes Grafton autour du fief seigneurial, poussant Alys au bord d’un précipice dont elle n’avait pas idée de l’existence. Savoir son frère à la tête d’une armée qui s’appliquait à affamer ses enfants lui crevait le cœur. Allard était ainsi devenu celui des quatre enfants Royce de Roche-Aux-Runes qui avait passé le plus de temps dans le lit de ses parents. Alys le voulait au plus proche d’elle à toute heure, comme si elle risquait de le perdre.

Cette nuit-là, Allard ne s’était plus réveillé après minuit, et se furent ses premiers cris au petit matin qui réveillèrent sa mère. Alys, qui n’avait pas entendu son mari se lever aux premières lumières de l’aurore, affichait une mine désordonnée. Elle s’était d’abord assise au bord de son lit, ses joues étaient rouges, et la natte qu’elle s’était tressée la veille au soir était toute défaite sur son épaule. Elle passa douloureusement ses paumes sur son visage, insistant sur le creux de ses yeux. Alors que son fils criait sa faim derrière-elle, elle s’appliquait à chasser de son esprit les images des rêves de sa nuit qui la hantaient encore. Elle s’était levée trop vite, sans doute. Toutes les femmes en sortie de couches font des cauchemars, n’est-ce pas ? Toute la nuit, les mains crochues de Marq l’avaient poursuivie, comme cherchant à la griffer, mais elle était sauve, non ? Croisant les bras sur sa poitrine, elle se pinça les avant-bras, comme pour vérifier qu’elle était bien réveillée. Quand elle se leva, un vertige la prit. Elle dû se tenir un instant à la colonne de lit pour ne pas tomber, et appela d’une voix rauque sa femme de chambre. Il fallait qu’elle mange, et son fils aussi, manifestement. Alors qu’elle se penchait sur le berceau d’Allard en tendant les mains pour le prendre contre elle, son rêve lui revint en tête, aussi fort qu’elle essayait de le repousser au fond de sa conscience : des mains crochues qui venaient lui arracher quelque chose du plus profond de ses entrailles. La mère serra son fils au creux de son sein comme si sa survie en dépendait. Quel augure que ce rêve ?

Alys Royce parviendrait-elle un jour à admettre à voix haute qu’elle était parvenue à trouver quelque avantage à cet état de siège ? Pourrait-elle un jour avouer à son mari qu’elle songeait, au fond, que la guerre qu’avait commencé son frère avait fait de sa famille une unité plus resserrée qu’elle ne l’avait jamais été ? Qu’après plus de cinq ans de mariage, après quatre grossesses, un enfant mort-né, des jumeaux, elle ne s’était jamais sentie plus proche de son mari qu’elle ne l’avait été depuis que Marq avait coupé toute entrée de vivres dans son fief ? Il faudrait déjà, pour le dire, qu’Alys s’autorise à le penser. Qui admettrait une chose pareille ? Se réjouir d’un siège, par les Sept, sous prétexte qu’il vient unir une famille étiolée par des années de guerre… Voilà bien une élucubration typiquement féminine, loin de la réalité du terrain, comme les hommes aiment le dire. Alys taisait alors cette idée-là, renfonçait son émoi au fond de sa gorge, et la chose était bien aisée puisqu’après tout, elle le savait aussi : le terrain sur lequel le bonheur de sa famille croissait était miné depuis le départ.

A l’instant toutefois où son mari lui avait appris la survie de son frère, ce cher Robar, elle avait touché du doigt cette pensée qu’elle taisait. Pendant une fraction de seconde, elle avait cru pouvoir s’imaginer que son noyau survivrait à tout cela, et qu’il s’en sortirait même plus fort. Si Robar était en vie, alors  peut-être que cette folie pouvait lui être permise… Mais le rêve lui fila entre les doigts quand elle lut, dans le regard ténébreux de son mari qu’elle n’avait jamais trouvé plus beau que ces derniers mois, la même détresse que la veille au coucher, quand il lui avait annoncé la requête de Marq de le retrouver aux portes de Roches-Aux-Runes. Si Robar était en vie, elle aurait dû voir dans l’œil d’Andar œil la flamme d’un espoir. Retrouver son frère adoré, allié indispensable au couple seigneurial, ami précieux … Mais quelque chose assombrissait encore le regard du mari d’Alys, et celle-ci en avait le souffle coupé.

Andar fit signe à son épouse de s’asseoir, elle contourna alors mécaniquement la chaise sur laquelle elle s’était appuyée en l’écoutant attentivement lui annoncer que la neutralité était désormais hors d’atteinte, et qu’effectivement, leur genou allait devoir ployer. Il semblait à Lady Royce que son mari disait ces mots pour ne pas en dire d’autres, ou plutôt même, pour en préparer d’autres, car il n’y avait dans son constat et dans sa voix rien d’autre qu’une plate évidence. Si une neutralité avait dû être négociée, ça aurait eu lieu bien plus tôt, et ça aurait alors été chose aisée, puisque de l’autre côté de l’échiquier se trouvaient les frères d’Alys, qui auraient pu, par obligation familiale, leur proposer un accord équitable. Au lieu de ça, les Royce de Roche-Aux-Runes avaient choisi Rhaegar quand les Grafton de Goëville s’étaient fait les premiers alliés de Viserys, et Alys avait comme perdu toute légitimité sur son nom de naissance dans la bataille. Depuis, la situation n’avait fait qu’empirer, jusqu’à parvenir à ce siège, où des gens qui portaient son nom, qu’elle avait vu grandir, s’appliquaient à l’affamer.

Alys avait courbé l’échine sans détourner le regard, elle avait accepté cette perte sachant bien ce qu’elle signifiait, car son futur ne se situait plus dans la maison qui l’avait vu naître, mais dans celle dans laquelle naissaient ses enfants. L’arrachement toutefois avait été considérable ; elle avait perdu, au jeu, sa première famille. Marq de son côté s'appliquait à rayer sa sœur de sa famille en liant la survie de Robar Royce à la condition qu'elle admette sa défaite. Bien sûr, jamais le couple de Roche-Aux-Runes, vu les conditions jusqu'auxquelles ce siège les avait amenés, vu l'importance de Robar, n'aurait pu refuser ... Marq avait gagné, et il semblait à Alys qu'au change, et même sans savoir jusqu'à quel point, elle avait tout perdu.

Alys s’asseyait sur la chaise tendue par son mari, une main sur le ventre, juste sous la poitrine, alors qu’il lui livrait encore d’autres banalités. C’était elle qui, désormais, quittait son regard. De quoi cherchait-il à la convaincre, puisqu’elle était tout à fait au courant de la situation dramatique dans laquelle son fief se situait ? Tous les jours, elle s’affamait pour mieux nourrir ses enfants, et tous les jours, Allard creusait de nouvelles crevasses sur ses mamelons qui ne produisaient plus assez de lait pour combler son appétit vorace. Marq avait affamé Roche-Aux-Runes, et il avait maintenant ployé de force le genou de ses seigneurs, risquant au passage d’humilier doublement sa sœur qui ne pouvait plus ni nourrir ses enfants ni se tenir la tête haute …

Andar poursuivait son laïus, en établissant encore une autre évidence : Robar est un Royce, lui faisait-il maintenant savoir, et Alys sur sa chaise, le regard désormais porté sur les bras croisés de son époux, continuait de se demander où il voulait en venir. « Nous n'avons aucune garantie que ton frère lui laissera la vie sauve ». Les mots tombèrent comme une lame sur les veines de son bras, et soudain, la question lui vint comme une évidence : qu’est-ce qu'il veut de plus ? Qu’est-ce que son frère, cynique qu’il avait toujours été, fieffé suiveur de Gerold qu’il serait toujours, avait-il jugé bon de demander à son beau-frère de concéder en échange de la vie sauve d’un de ses otages ? Comment les Grafton avaient-ils proposé d’humilier les Royce, en plus de les attraper par la nuque pour les mettre à terre ?

Alys appuya une main sur sa poitrine corsetée, refoulant un haut-le-cœur, et demanda à Andar, précipitamment, comme prête à ce qu’on lui arrache le cœur, mais le plus vite possible s’il vous plaît : « C’est lui, n’est-ce pas, qui t’a demandé autre chose ? Vorace comme il est, dis-moi bien que c’est lui qui a cherché plus d’une façon pour nous humilier ? Dis-moi que tu ne lui as rien donné qu’il ne t’avait pas déjà demandé ? » Alys s’imaginait qu’elle pourrait bien haïr son frère jusqu’à la fin de ses jours pour lui avoir cassé les genoux, mais pas qu’elle voudrait jusqu'à la fin détester son mari d’avoir planté lui-même le clou dans son cœur.