Némésis (Gerold/FB)

Ses cheveux proprement brossés brillaient d'un lustre bleu-brun-noir qui contrastait avec la pâleur mate de son cou et de ses bras. Le vernis des Grafton. D'un regard fixe et quelque peu en biais, Gerold contemplait sa sœur, dont les épaules nues et minces jaillissaient d'une corolle en brocart. Elle était d'une remarquable et désespérante beauté, à la gorge plantureuse, aux yeux voluptueux et aux cils pareils à des incrustations de jais. Sa chevelure, répandue librement dans son dos arqué, révélait dans les intervalles de ses ondes noires et brillantes la blancheur satinée de sa peau. On ne pouvait qu'éprouver une fierté d'esthète en accordant la splendeur de cette jeune fille en mariage...
Une horrible dispute avait éclaté. Plus pour le principe que parce que quelque chose pouvait réellement être changé ; il était de toute façon trop tard pour revenir en arrière. La veille, enveloppé dans une robe de chambre verte, Gerold père s'était allongé sur un canapé vert dans les appartements lui ayant été dédiés. A la fatigue physique s'était ajoutée une certaine indigence de la pensée après une intense joute verbale. Son fils quant à lui était debout devant la fenêtre et tournait le dos au silence, les dents serrées et la rage au coeur. Un silence recouvrant un filet d'eau souterrain. D'abord, le bon sens, des arguments polis et doux, puis des remontrances, des menaces, du chantage, entrecoupés par le froid immobile d'un mutisme épuisé et furieux. Gerold fils n'avait eu que faire des querelles séculaires entre Grafton et Royce, transmises de génération en génération comme une maladie héréditaire, mais il ne pouvait supporter, et ne comprenait pas comment son père le put, qu'Alys se retrouve mariée à cet amas hasardeux d'acides aminés. Des rumeurs couraient, et Gerold en avait suffisamment entendu pour craindre à sa sœur une forme de déshonneur ou de trépas si elle se liait à l'homme que leur père lui avait choisi. Par orgueil déjà, il n'osât tout à fait révéler son sentimentalisme et avait tablé la majorité de ses arguments à l'encontre d'une union avec cette maison, qui leur avait ponctuellement voué un certain mépris. La politique ne pouvait pas se mêler à l'affect et pourtant, Gerold fils le fut furieusement, secrètement. En hurlant qu'ils étaient sur le point d'abandonner Alys à une famille rivale en scellant cette union par faiblesse d'âme, Gerold se figurait surtout qu'ils abandonnaient Alys à une famille capable de la punir pour son héritage à la moindre contrariété. Il songeait à cette créature infantile et primitive qui allait être son mari. Elle méritait mieux ; sa belle et infiniment tendre sœur méritait mieux que ce que leur père était en train de lui donner ; mieux que tout ce que son mari serait capable de lui offrir.
Assez ironiquement, son père, qui n'hésitait pas à s'humilier auprès d'étrangers pour éviter les querelles, ne paraissait prouver aucune difficulté à affronter son propre fils.  
Ils finirent par manquer de sémantique et de cruelles interjections à se décocher telles des flèches et tout s'évanouit dans un silence définitif, alors que Gerold père avait fait vibrer une énième fois le regret de ne pouvoir le déshériter. Et quoi que le fils fût habitué à entendre ce grelot secoué, une douleur cachée se rouvrit, comme à chaque fois, laissant, lui debout et nonchalant, et son père assis, coudes plantés sur les genoux, le front serré entre les mains.  
Ils excellaient à l'art de ne pas s'adresser la parole sans que quiconque ne le remarque ; un savant mélange entre proximité et politesse suffisait à donner l'impression qu'ils étaient de concert. Et ils l'étaient, car si des soupçons existaient, personne ne les avait jamais pris à se contredire en public. Une divergence d'opinion entre le Seigneur et son héritier pouvait être bien plus dangereuse que n'importe quelle maladresse diplomatique ou faiblesse commerciale et très loyalement, Gerold se tenait en miroir absolu de son père.
« Ser Gerold. »
Un irrépressible frisson lui parcourut le corps, se répandant telle une vague de son dos à son front. Un bref instant, il dut se détourner pour dissimuler la grimace qui avait tordu sa bouche. Finalement, il parvint à accueillir en biais la présence inattendue de son maintenant beau-frère, physiquement incapable de lui offrir tout son visage.  
« Ser Andar. »
Tout au long de la cérémonie, il n'avait cessé de l'observer scrupuleusement, se demandant comment le Royce n'avait pas pris feu sous l'intensité de son regard. Sur le visage de cette immondice, il avait vu se succéder les expressions de malaise et de tremblante indifférence. Du moins, il crut le voir et cela le mit davantage en colère : comment osait-il seulement dédaigner sa sœur ? Malgré ses efforts, Gerold avait du mal à ne pas considérer chaque geste, expression ou parole comme une offense, ou comme la confirmation de ses suspicions.  
« J'espère que vous profitez des festivités.
- Pas autant que vous, je pense » dit-il au marié en inclinant légèrement la tête.
Dans le doute, demeurer dans le monde mystérieux des sens doubles était la chose la plus prudente à faire. Et franchement, il n'en savait rien. Tout son énergie était dévolue à contrôler sa propre frustration et il était incapable de dire s'il était parvenu à donner suffisamment l'illusion pour berner tout le monde, son beau-frère y compris, ou si ce-dernier était juste très peu observateur. Ou peut-être avait-il remarqué et tentait-il d'atteindre sciemment sa corde sensible ? Enfin... Alys s'était contentée d'être la beauté inatteignable et fatale qu'elle était et leurs parents avaient sortis les mouchoirs pour tamponner des yeux vaguement humides. Entre spectacle et vérité, il y avait de quoi se perdre, surtout qu'il était sans cesse à deux doigts de lancer les hostilités justes pour pouvoir enfin se détendre...  
« En tout cas, vous avez su faire honneur à votre épouse, souligna-t-il sa parole en balayant la salle du regard. Elle me semble être enchantée. »
Voilà, comme ça, la boucle était bouclée et les trois se faisant le plus chier ici étaient identifiés. A sa décharge, Alys était en train d'exécuter une pavane avec Marq et en paraissait effectivement satisfaite. Son caractère doux était en mesure d'apaiser n'importe quel ennui. Gerold s'aventura à boire une gorgée de vin pour tenter de défaire le nœud dans sa gorge. Le nœud n'en devint que plus brûlant. Pour une raison inconnue, plutôt que de se taire et d'attendre que son beau-frère s'en aille, Gerold reprit d'un ton onctueux :
« J'ai ouïe dire que vous cultiviez une passion... pour l'alcool ? Les filles de joie ? Les négociations ratées ? Les rébellions vouées à l'échec ? Le suspense est insoutenable... pour les joutes ? »

@Andar Royce

Quelque chose lui disait que ce mariage n'allait rien arranger. Il avait lutté contre l'avis de son géniteur, craignant que ce sacrifice n'engendre pas les résultats escomptés. La mésentente latente avait été trop tenace, répétée et reproduite depuis des générations par instinct, et le faible caractère d'un seul homme sans envergure n'était certainement pas en mesure de changer un sentiment qui les dépassait tous. Et puis, tout ça pour quoi ? Il y avait une dot généreuse, certes, mais aucun accord commercial n'avait été conclu en dehors de cette négociation maritale bien vite pliée par un Seigneur bienheureux d'avoir enfin un semblant de paix. Gerold père se gargarisait déjà d'avoir eu l'audace de ce beau geste symbolique, en fracture avec l'usage, comme si cela constituait une forme de révolution, plutôt qu'une énième mascarade de faux semblants. Peut-être qu'il considèrerait Yohn Royce comme son meilleur ami dès ce jour, pour embellir ce mariage d'un vernis encore plus ostentatoire ? Le meilleur ami parmi tous les autres meilleurs amis à qui il aurait un jour juré fidélité. Franchement, ça le débectait. Pas tant cette union arrangée, que la satisfaction orgueilleuse qu'en tirait le Seigneur de Goëville. Un vrai diplomate, à n'en point douter.
Peut-être que Yohn était plus honnête et lucide à ce sujet, mais l'entente de deux paternels ne pouvait pas recoudre des années de tension dans le tissu. Et puis, lorsque l'un ou l'autre viendrait à péricliter, Gerold n'était pas certain de parvenir à garder cette "bonne" entente sans autres garanties qu'un foutu mariage. Dans cette histoire de discorde, les Royce récupéraient la fille, l'argent... et les Grafton ? Quoi d'autre à part le sentiment d'avoir prétendument agi pour le bien ? Le bien de qui déjà ? L'éternel recommencement...
Leur paix avait le goût du silence. La seule chose dont ils étaient capables, ce n'était pas la fraternisation, mais à un évitement tacite. N'était-ce pas au fond le principe d'une cohabitation bénéfique ? Chaque cordialité allait être poursuivie par une ombre de mépris, sans jamais aucun plaisir, ni réelle confiance. Seulement deux loups domestiqués, mais prêts à mordre en toute occasion propice. Aucune conversation n'allait jamais être normale, ou bienveillante, chacun voyant dans les mots de l'autre une façon dissimulée d'offenser, ou faire souffrir. Rien que cet échange n'avait pas été dénué de sarcasmes et de cruauté. Gerold n'avait jamais été quelqu'un de particulièrement engageant, il le savait ; par nécessité et par volonté. Si sa plus jeune fratrie n'en avait rien gardé en mémoire, Alys et lui se souvenaient parfaitement de la prise d'otage à Goëville. Leurs mains nouées, à l'abri du placard de la bibliothèque, tandis que les domestiques détalaient comme des souris. Chacun avait développé sa propre armure d'espièglerie et de fougue, ou d'orgueil et d'impassibilité. Ils s'étaient souvent disputés, tout en sachant d'où tout cela venait : un intrus en armure à jamais coincé dans leur esprit, et dans l'air, le sifflement d'une épée.  
A cet égard, il n'avait cure des émotions du Royce. Contrairement à certains, qui voulaient se faire aimer, Gerold avait pris pour habitude de se satisfaire des exécutions de demandes, bon ou mal gré. Avoir l'approbation lui importait peu tant que ce qu'il désirait était exhaussé. Alors, les sourcils froncés et les lèvres serrées du Royce ne l'émurent guère ; entre eux, il ne pouvait y avoir que ce genre de compromis, accepté les dents et les poings serrés. D'ordinaire, Gerold aimait à connaître ses interlocuteurs, mais avec le Royce, c'était différent. Il s'en était fait un préjugé, et tout était prétexte à le confirmer. Ou du moins, il ne pensait pas que quelque chose serait capable de fondamentalement changer son impression première. Pour la même raison, il lui importait peu de savoir ce qu'Andar pensait de lui, ou croyait savoir et deviner de sa personne.  
« J'entends bien qu'il faille autre chose pour garantir une bonne entente qu'un simple mariage : faut-il encore qu'il ne soit pas malheureux » dit-il avec une certaine sévérité, peu sensible à ces élans d'honneur.  
L'honneur, chacun en avait sa propre définition, qui tenait jusqu'à ce qu'une excuse s'y interpose pour permettre le vice. L'on pouvait éternellement se draper dans la bienveillance loyale jusqu'à la naissance d'une tare, et alors, même les serments du mariage devenaient incapables de protéger une femme contre la rancune cruelle de son mari. Les vœux pourtant, disait-on, avaient été fort doux et joliment prononcés. Puis Oswell était né. Andar pouvait bien être sincère, sa sincérité était comme la proverbiale liberté : elle s'arrêtait là où commençait le goulot d'une bouteille. Néanmoins... cette aigreur ne pouvait pas être le fin mot de cette confesse. Quel intérêt y avait-il de demander promesse, si c'était pour ne pas en croire le serment ?
« Cependant, reprit-il plus doucement, je vous saurais gré, si ce n'est de lui offrir une union parfaitement heureuse, au moins de lui épargner les barreaux d'une prison dorée et le goût du regret. »
Il avait déjà promis de ne plus aborder le sujet, mais ce qu'il craignait, ce n'était pas tant qu'Andar la déshonore, qu'il se soule, ou l'indiffère, c'était que tout cela lui arrive en public. Leur mère avait supporté son mariage pour la seule raison que leur père avait été trop lâche pour l'humilier ouvertement. Trop lâche, ou trop soucieux de leur réputation. On pouvait dire que sa vision de la situation était totalement dénuée de romantisme, mais il était assez lucide pour savoir que l'amour dans un mariage, c'était un bonus. Bien avant l'amour, il y avait une vie descente et sans souffrances inutiles.  
« Les échos de vos joutes ont déjà résonné aux oreilles du Val. Aujourd'hui, il n'y a pas que vous que vous risqueriez d'humilier. Ca aussi, vous sauriez le jurer sur le nom de votre propre sœur, là où les Dieux semblent vous avoir déjà abandonné ? »
Lui, confiance ? Plutôt clarté. C'était peut-être leur seule occasion d'être parfaitement honnêtes, et de définir ce qu'ils attendaient chacun de l'autre, car encore, la mort de leurs pères respectifs allait faire un jour remonter à la surface chaque promesse ou parole échangée comme tant de poissons morts sur le vernis d'un lac qui se voulait calme. Gerold affrontait son regard sombre, calme, imperturbable ; en de rares occasions comme celles-ci, il n'avait pas peur de ses mots, ni de leur sens. Ce qui lui importait, ce n'était plus l'idée d'un héritier ambitieux et stratège, intelligent et redoutable, mais la limpidité du message. Bien sûr, il aurait pu le faire avec des ourlets et de la dentelle, mais il ne se voilait pas la face : ils ne s'aimaient pas, et prétendre le contraire n'était qu'énergie inutilement employée dans une illusion.  
« Enfin, vous avez l'air d'y croire, à votre engagement, dit-il avec un léger rictus, alors j'imagine que je peux m'y fier. Que votre sœur vous en soit donc témoin. »

Même dans l'apaisement, ils étaient en guerre. Gerold était suffisamment intelligent pour prétendre tenir ses distances et contempler froidement un bouillon émotionnel qu'il dédaignait. Le mépris vibrait pourtant sans se dissiper, comme une corde pincée et sourde. Il y avait des émotions que même lui était incapable de réprimer, ou ne serait-ce que de contrôler. A force de maintien, de certitudes quant à son impassibilité, il ne distinguait plus très bien la retenue de l'orgueil. Et plus il était haï, plus il haïssait en retour dans un cercle qu'il était incapable de briser ; pour cela, il aurait fallu prendre du recul. Un recul seulement appliqué pour mieux sauter, car à peine la tendresse envers sa sœur fut à demi-dévoilée, qu'il retournait mordre pour ne pas laisser de doutes : ses vulnérabilités étaient épineuses. Quant au Royce... la raison n'avait jamais été élucidée, mais par chaque fibre de son entité, le Grafton sentait que l'animosité suintante lui était destinée personnellement, pour ses qualités, qui étaient des défauts, et ses défauts, qui l'étaient encore plus. Pour ne pas être aveugle, Gerold les connaissait ; évidemment, l'arrogance. Et plus on le répugnait pour ça, plus il éprouvait un plaisir à l'être davantage, par revanche et provocation. Davantage encore lorsqu'il s'agissait d'un homme qui avait ainsi failli, et avait si peu de raisons de l'être, orgueilleux. Le Royce avait perdu cette capacité lorsqu'il avait découvert à quel point ses vices pouvaient le posséder. Et comment pouvait-il y avoir de la vanité chez quelqu'un qui était incapable de se posséder soi-même ?  
Quelque part, tout en se gardant de ses propres travers, Gerold gardait l'outrecuidante certitude de ne jamais leur succomber. Et en cela, il n'avait pour Andar naturellement que très peu de pitié. Sans le formuler, il se figurait supérieur ; pas en tout, mais en tout cas en retenue. Peut-être lui faudra-t-il choir un jour pour s'estimer égal, mais l'humiliation perpétuelle de son géniteur le poursuivait déjà comme un rappel à cette insupportable et permanente répression. Les occasions de sombrer s'étaient maintes fois présentées, et il ne l'avait jamais fait. Il n'avait pas capitulé, là où Andar l'avait fait. Il aurait pu avoir de la compassion pour son beau-frère, pour la connaissance qu'il avait de ce qu'il avait vécu et qui était parvenu à le briser, mais pour ça, il aurait fallu éprouver de la compassion pour soi-même et ça, Gerold se le refusait catégoriquement. Quand bien même il comprenait les gens, il se préservait de l'empathie à leur égard autant que possible pour ne pas souffrir de sa propre pitié.
« Oui, et pourtant, c'est sur le passé que l'on construit son avenir » répondit-il pour le plaisir d'être implacable, empreint d'une impassibilité glacée qui voulait s'opposer à la colère vibrante, se rendant compte tardivement que sa voix, elle-aussi, frémissait.  
Le Royce marqua un point néanmoins : cruellement, Gerold concédait qu'il était suffisamment échaudé pour que rien ne parvienne à le convaincre. Attitude qu'il savourait mais dédaignait. Aussitôt l'eut-il entendu qu'il sentit un pincement qui le força à se tempérer. Tout son être s'hérissait, refusant de concéder qu'il eut pu être aussi impartial ou injuste. A croire que tous les torts lui revenaient ! Alors que c'était orgueil contre orgueil, préjugé contre préjugé. Il rechignait à être le premier à se soumettre : montrer son flanc était la meilleure façon de se faire blesser, et pourtant... parfois, montrer son flanc désarmait pour de bon.
« J'ai cette présomption, en effet, dit-il avec une étrange douceur. Justement, je ne vous connais pas. Quelle raison aurais-je de vous faire confiance ? De me fier d'abord à la réputation qui vous précède plutôt qu'à vos paroles, dont je ne connais ni la valeur, ni l'honneur ? »
Si quelqu'un les écoutait, ils devaient donner une improbable impression. Par moments, Gerold sentait un regard sur lui -- père, mère ? Les deux jeunes gens se mesuraient tout en ayant l'air d'entretenir une conversation somme toute banale ; visage détendu, épaules basses, gorge déployée. Mais comme une aura, la tension flottait toute proche et opacifiait l'air lorsque l'on daignait s'approcher.
« Vous n'avez pas tort non plus : les promesses n'ont que peu de valeur à mes yeux, y compris les vôtres. Les mots ne sont que des sacs qui prennent la forme de ce qu'on veut bien y mettre, ce disant, son regard se perdit au loin, alors qu'il balayait la foule, s'imposant un silence contemplatif. J'aurais aimé être moins méfiant, reprit-il songeur, vraiment. Mais lorsque trop longtemps la parole n'a aucun sens, on cesse d'y faire attention. »
Inconsciemment, il évita le regard du Royce, lui offrant un profil aigu. Mensonges, mensonges, mensonges. La seule chose qui importait vraiment, c'était les actes. Sa mère, en parfait antipode à son géniteur, l'avait élevé ainsi : sans douceur, mais avec amour. Sans qu'elle n'ait à le lui dire, il s'était senti aimé d'elle. Elle avait toujours été là, immuable dans un monde de vagues paroles et de constantes incertitudes.  
« Mais j'apprécie que vous teniez tant à me prouver le contraire malgré tout ce que vous paraissez penser à mon sujet » dit-il, non sans une légère malice.  
Curieux que, malgré toutes ces paroles, Andar se soit obstiné malgré tout à faire une promesse à quelqu'un qu'il ne paraissait pas estimer, et dont il pensait ne pas avoir ni le respect, ni la considération. Comme si ce vœu était celui qu'il s'était fait à lui-même et qu'il voulait tenir pour soi avant de le tenir pour les autres. Sans être parfaitement rassuré, car les bravades étaient monnaie courante dans les cœurs de vaillants jeunes hommes qui se figuraient être davantage qu'ils ne l'étaient en réalité, Gerold éprouva un certain réconfort. Il aurait pu, comme à son usage, y trouver une façon de le critiquer : encore un individu qui avait sans cesse le besoin de prouver sa valeur au monde entier... Mais le Grafton, avec complaisance, se dit simplement qu'Alys avait épousé un homme entêté à être bon. Peut-être n'y arrivait-il pas toujours, mais au moins tentait-il de ressembler à cet idéal. Cependant, cette susceptibilité n'était que l'ombre du doute qui planait dans le cœur du Royce. A quel point était-il persuadé de ce qu'il disait ?  
« Sincèrement, je vous le souhaite. Que ma sœur soit heureuse avec vous. »
Sur un banc, dans sa robe froissée, elle gazouillait avec leur père, qui lui tenait la main en serrant entre les siennes ses étroites phalanges, empli d'une considération protectrice dans le regard.
Qu'il y en ait au moins une qui finisse par trouver la joie en ce monde.