Parler de ses peines, c'est déjà se consoler. [Avec Aladore Costayne.]

Depuis combien de temps n’était-elle pas retournée à Trois-Tours ? Il lui semblait que cela faisait une éternité. Alors même que les Costayne étaient leurs voisins les plus proches, Melior ne pouvait que se rendre compte du fait qu’elle ne se rendait plus assez souvent en ces lieux. Aladore faisait plus volontiers le voyage, leurs responsabilités étant différentes, pour voir sa famille. Leur famille. Une famille attristée, endeuillée. Une paix étonnante, surprenante, morne avait enveloppé ces lieux, grouillant de monde en temps normal, rendu bruyant par les jeux des enfants, les débats animés des adultes. Les faits étaient là. Prégnants, douloureux, funestes. L’Étranger avait frappé la doyenne des Costayne.

Une femme que Melior avait toujours connu. Comment les choses auraient-elles pu être différentes ? Avant même ses fiançailles, elle avait partagé les jeux des jeunes Costaynes, plus souvent ceux des frères et des cousins d’Aladore, que des filles de ces mêmes fratries. Lady Gilliane était une mémoire immuable, forte de nombreuses décennies de vie. Une femme qui lui avait semblé inatteignable, dans certains cas. Mais une femme qu’elle avait finalement adopté, et inversement, après son mariage et son installation à Trois-Tours. Une femme dont l’absence serait remarquée, les Sept aient son âme.

La mise en terre aurait bientôt lieu. Dans quelques jours. Bien qu’arrivée la veille, la Vouivre n’avait pas eu l’occasion de converser avec ses belle-sœurs et ses beaux-frères. L’heure était déjà tardive et un repos bien mérité les attendaient. Un jour nouveau s’annonçait, à présent. Bien que le printemps semblait être à leurs portes, ni l’odeur suave des premiers bourgeons, ni les granges qui seraient bientôt vidées des grains à semer, rien de tout cela ne suffisait à Melior pour desserrer les mâchoires. Vêtue de ses vêtements de deuil, confiant la garde de ses filles encore endormies à sa fidèle Emma, la Vouyvère avait déambulé un temps dans les couloirs. Où pouvait-il bien être ? Attristés, les traits de la Vouivre l’étaient. Mais ce n’était point là le seul sentiment qui marquait son visage.

Son inquiétude était palpable. Aladore et elle avaient toujours été des lève-tôt. Il y avait toujours une tâche à accomplir, un voyage à préparer. Pourtant, rares étaient les jours où Melior se réveillait seule. Au vu des circonstances, un tel fait sortait d’autant plus de l’ordinaire. Il fallait qu’elle le retrouve. Au plus vite. Enveloppée dans une épaisse cape noire, la Vouivre quitta finalement l’imposante bâtisse où elle se trouvait pour arriver dans la cour, sans pour autant s’y arrêter un seul instant. Si son époux ne se trouvait pas dans l’enceinte, il n’y avait qu’un seul autre endroit où il pouvait se trouver.

Aussi demanda-t-elle à se faire seller un cheval, le sien ne pouvant pas encore la porter, ayant encore cavalé la veille. Qu’importe ses jambes et ses bras encore douloureux par le voyage s’étant achevé la veille. Les routes, souvent mal entretenues, avaient façonné son corps en plus de son caractère. Il lui faudrait bien plus que quelques douleurs musculaires pour abandonner sa quête. Le voyage ne dura cependant que peu de temps. Rapidement, Melior reposa les pieds au sol, gardant les rênes de sa monture dans sa main droite. Ainsi, elle ne s’était pas trompée.

« … Pensiez-vous réellement pouvoir me fuir ? Cette demeure fut aussi la mienne durant bien des années. J’en connais sans doute les moindres recoins. »

Un ton quelque peu amusé. L’atmosphère était lourde, bien trop lourde. Une chape que Melior se devait de crever, si elle voulait qu’Aladore se confie à elle sans se laisser influencer par sa douleur et sa tristesse, que la Vouivre savait réelles. Attachant finalement les rênes de sa monture à l’arbre solitaire qui se trouvait là, non loin d’un petit point d’eau, la Vouyvère vint finalement se placer à côté de son époux. Silencieuse, observant la surface de l’étang, parfois déformée par quelques gouttes de rosée qui perlaient des branches de l’arbre. Un endroit qui avait accueilli une partie de leurs jeux d’enfants, les nages hésitantes de certains enfants Costayne, certains de leurs rendez-vous après que leurs fiançailles aient été annoncées et officialisées.

Un endroit chargés d’heureux souvenirs. Un endroit rassurant. Il n’était guère étonnant qu’Aladore ait décidé de s’y rendre. Peut-être accepterait-il de s’y confier ? Que les Sept entendent ses prières. Car il était de son devoir d’épouse de veiller sur lui en lorsqu’une tempête s’abattait sur eux.

Un sourire fugace. Juste une fraction de secondes, au point même que Melior crut qu’elle avait rêvé. S’asseyant à même le sol, réarrangeant sa robe et ses jupons, la Vouivre garda ses mains croisées au niveau de ses cuisses. Naturellement, Aladore se lova contre elle. Esquissant un pauvre sourire, la Vouyvère étendit l’un de ses bras dans sa direction, lui enlaçant les épaules délicatement. Cette douleur lancinante, cette tristesse lourde qui tombait sur les épaules des vivants qui restaient, manquant à chaque instant de les faire chuter. Melior connaissait tout cela. Elle ne connaissait que trop bien cette situation. Son rôle d’héritière ne lui avait jamais été acquis. Il s’était formé dans les larmes et dans les deuils.

Mais à cet instant, Melior n’était plus cette héritière impromptue. Pas plus qu’elle n’était Seigneuresse de Darkdell. Elle n’était qu’une femme. Une épouse, un mère qui tentait de consoler le père de ses enfants. L’homme que les Sept avaient décidé de placer à ses côtés. Un homme qui avait besoin d’elle comme elle avait eu besoin de lui alors que les Dieux lui ôtaient sa première fille quelques jours à peine après sa naissance. De sa main libre, gantée, la Vouivre pris l’une des mains de son époux, la caressant doucement. Elle devait le raccrocher à la réalité. Lui remettre les pieds sur terre. Lui montrer qu’elle était là. Que tout cela faisait partie du monde tangible. L’Étranger ne profitait que trop des périodes de deuil pour ôter d’autres âmes à ce monde. Il avait placé Bertram auprès du Père. Lorent avait suivi. Delena l’avait suivi.


« … Ne me faites plus de telles frayeurs, par les Sept. murmura finalement la Vouivre. Je ne veux plus me réveiller seule en vous sachant aussi mal, Aladore. »


Les larmes n’avaient jamais été l’arme prédilection de la Vouyvère. Les Vouivres de pierre ne pleuraient pas. Elle non plus, à moins de le faire à l’abri des regards. Bien trop de personnes pourraient s’en gargariser. Igon le premier. Alors, Melior taisait ses pleurs, ne les offrant qu’aux Dieux. Et pourtant, sa voix s’étant comme fendillée à la fin de sa phrase. La détresse et la tristesse de son époux ne pouvaient que l’inquiéter, que l’alarmer. Hélas, la Vouivre doutait de pouvoir apaiser tous ses troubles. Seul le temps et les Dieux avaient un pareil pouvoir. Elle pouvait juste être là. Lui offrir sa protection. Ses ailes pour qu’il puisse pleurer à l’abri des regards.


« Je ne vous dirai pas de ne pas pleurer. reprit finalement Melior, compatissante. J’ai moi-même pleuré mon pauvre Lorent et notre petite Delena bien des lunes après que l’Étranger se soit penché sur eux avec la même peine qu’au moment de leur disparition. Votre tristesse, je la comprends et je la partage. Lady Gilliane avait beaucoup d’affection pour vous et vous en aviez tout autant pour elle. Un fait dont elle avait conscience. »


Les morts ne pleuraient pas. Les vivants étaient les seuls à souffrir de leur départ. Rhea et Melessa affrontaient cette épreuve pour la première fois, elles qui étaient encore si jeunes au moment de la mort de son propre père. Melior n’avait pu que peser ces mots en leur expliquant la situation, les emmenant avec elle comme sa propre tante l’avait fait alors que la dépouille de son frère aîné était revenue à Darkdell. Malgré ces mots, malgré leurs questions, la Vouivre n’était pas certaine que leurs jumelles avaient compris la teneur de cette situation. Que Lady Gilliane ne serait plus là lorsqu’ils viendraient lui rendre visite à Trois-Tours. Mettre des mots sur les larmes de leur père. Mettre des mots sur celles de leurs oncles et de leurs tantes. Leur faire comprendre cette situation déjà si difficile à vivre pour les adultes qu’ils étaient.


« Me feriez-vous l’offrande d’un petit mot ? » s’enquit doucement Melior, sa main se resserrant sur celle de son époux.


Juste un mot. Il ne s’agissait-là que de peu de choses. Si la Vouivre n’avait pu qu’accepter le mutisme partiel de son époux la veille, lors de son arrivée, elle ne se contenterait pas de si peu. Il leur fallait parler. Il fallait qu’elle l’arrache à son silence, qu’elle chasse l’Étranger de ses pensées. Lady Gilliane n’aurait pas aimé le voir aussi mutique, Melior en avait la certitude. Il fallait qu’Aladore lui parler. Il fallait qu’il mette des mots sur ses troubles. Alors, peut-être pourrait-elle l’aider davantage.

Comme il était douloureux pour son cœur de voir Aladore ainsi. Abattu, les yeux et les joues rougies davantage par les larmes que par le froid encore présent. L’Étranger était bien cruel, pour le plonger dans une telle souffrance, une telle douleur. L’espace de quelques instants, le regard de la Vouyvère se posa sur la main de son époux, qu’elle caressait toujours. Il y avait là un liquide légèrement poisseux, qu’elle n’avait pas remarqué jusqu’alors. Une odeur bien caractéristique s’en échappait, ferreuse bien que discrète. Un peu de sang, des éraflures fraîches, Melior ne pouvait point s’y tromper. Son époux était souvent gauche, il est vrai. Elle doutait cependant que ses phalanges abîmées soient dues à l’une de ses maladresses. Nul mot ne s’échappa de ses lèvres à ce sujet, à cet instant, bien que les traits de la Vouivre se faisaient plus inquiets. Le Mestre saurait s’occuper de cela, en temps voulu.

« Nul ne sait, mon aimé. avoua Melior, dans un soupir, bien que tâchant de se montrer douce dans ses propos. Les volontés de l’Étranger ne peuvent être saisies par les Mortels que nous sommes, aussi douloureuses puissent-elles être. La Vouyvère se tut quelques instants. Comme j’aimerai vous offrir une autre réponse, plus adaptée. Plus adéquate. Hélas, je crains qu’elles vous sembleraient toutes injustes, à raison. »

Son frère aîné était mort durant la guerre. Une mort noble et honorable. Mais profondément injuste, aux yeux de la jeune fille qu’elle était alors. ‘’ Lorsque je reviendrai, je veux me rendre compte de vos progrès, ma sœur. Tâchez de savoir tirer au centre de cette cible, je veux une démonstration dès mon retour ! ‘’ Des mots, un sourire. Melior avait aussi souri, ce jour-là. Grandement, même. Elle avait attendu la fin de cette guerre, guidée par cette naïveté qui était encore la sienne à l’époque. Mais jamais son aîné n’était revenu. Quant à Lorent, il n’était déjà plus que l’ombre de lui-même… Injuste. Tout cela avait été injuste. Un fait que l’enfant qu’elle était n’avait pas hésité à formuler, s’attirant le ton dur de sa tante. Auquel l’adulte qu’elle était devenue repensait parfois, s’interrogeant encore sur la leçon qu’elle avait reçu à ce sujet, à cette époque.

« … Avez-vous pu échanger quelques mots avec elle ? s’enquit doucement Melior, passant une main dans les cheveux de son époux, tentant de les dompter par la même occasion. Lui faire vos adieux comme il se devait ? »

La Vouivre n’avait pu faire ses adieux à ses frères, pour des raisons évidentes. Bertram avait rendu son dernier soupir à des lieues de leur demeure. Quant à Lorent, sa grossesse était bien trop avancée pour songer un seul instant à se rendre à Darkdell. Qui plus est, la mort de son second frère avait été inattendue, plus dure encore que celle de leur aîné. Jamais elle n’avait pu échanger un dernier mot avec eux. Un dernier sourire. Un dernier souvenir. A chaque année qui passait, lorsque le jour de leurs morts respectives revenaient, Melior ressassait ces regrets qui alourdissaient son cœur et son âme de longues heures durant.

Les choses avaient été différentes, au sujet de son père. Melior avait été la première prévenue, lorsque la dernière heure de l’ancien seigneur était venue. Elle était restée seule un moment, à ses côtés, sa main dans la sienne, écoutant les derniers mots de son père. De cet homme dont elle avait été si proche cette dernière année, qui avait été si distant avec elle le reste du temps. Des regrets, la Vouivre en avait. De nombreux même. Des remords également. Son cœur, pourtant, était déjà plus léger, l’Étranger lui ayant permis de mettre des mots sur sa peine et sur sa douleur. Dès lors, la Vouyvère ne pouvait qu’espérer qu’Aladore ait eu pareille chance, bien que son esprit ne puisse encore avoir conscience de la chance qu’il avait eu. Et si les choses ne s’étaient pas déroulées ainsi… Alors devrait-elle redoubler d’efforts pour apaiser cette tristesse palpable. Que cela soit celle de son époux, ou même la sienne.

Penchant sensiblement la tête sur la droite, Melior guettait de son regard clair l’arrivée d’une réponse à sa question. Comme il lui était douloureux de voir ainsi cet être si cher à son âme en proie à un tel chagrin… Malgré le trouble voilant son regard, d’ordinaire si vif, la Vouivre esquissa finalement un pauvre sourire, reportant son regard devant elle. Une réponse silencieuse, appuyée d’un hochement de tête qui l’était tout autant. Si son époux nourrissait sans aucun doute de profonds regrets, ces derniers ne se changeraient pas en remords pour autant. A cet instant, la Vouyvère sentit comme une pointe de tristesse lui perforer le cœur. Adieu. Un mot si simple et pourtant si puissant. Comme elle aurait aimé pouvoir le prononcer, elle aussi. Et pourtant, c’est durement que Melior se ramena à la raison, d’une vive pensée. Il n’était pas question d’elle et de ces larmes qui avaient déjà trop coulé par le passé. Seul le sort de son époux lui importait.


« Je ne peux que la rejoindre à ce sujet. répondit doucement la Vouivre, son fin sourire toujours aux lèvres. Lady Gilliane a toujours su voir au-delà des apparences. Vous êtes devenu l’homme qu’elle voyait en vous lorsque vous n’étiez qu’un enfant, Aladore. Lorsque vous n’étiez qu’un garçonnet maladroit. Doucement, la Vouivre posa sa tête sur l’épaule de son époux, s’amusant du baiser qu’il venait de déposer sur sa main. Un garçonnet maladroit à qui j’avais déjà demandé d’être mon chevalier. Parmi nos augustes parents et ascendants, elle fut la seule à ne point s’en amuser. Vous en souvenez-vous, mon ami ? »


Les noires pensées étaient autant de graines auxquelles il ne fallait pas laisser l’occasion de germer. Lady Gilliane n’était plus. Melior, malgré la Foi qui pouvait être la sienne, ne croyait guère aux miracles, lorsqu’il s’agissait des morts. Et pourtant, une partie d’elle vivait encore dans les souvenirs qu’elle avait laissé derrière elle. Dans son nom qui serait encore prononcé par les siens et par ceux et celles qui l’avaient côtoyé. Il fallait que ces souvenirs, que ces pensées, vivent et survivent. La Vouivre était certaine que son époux y trouverait un certain réconfort, tout comme sa mère pouvait en éprouver lorsque Melior évoquait la douceur de leur enfance commune, à Lorent, Bertram, Elissa et elle-même.


« Aladore… »


Il n’avait s’agit que d’un murmure. Un murmure en partie étouffé par le bruissement des tissus que la Vouivre de Darkdell avait du remettre en ordre après s’être redressée. Un regard toujours aussi clair. Un regard pourtant embué de larmes. De larmes que la Vouyvère contenait, à grand peine pour la première fois depuis plusieurs années. La Vouivre, féroce, hargneuse, n’était, à cet instant, plus qu’une femme. Une femme qui essuya délicatement les coins de ses paupières, tenant à dissimuler les peines et les troubles qui étaient les siens. Personne ne viendrait. La Vouivre le savait. Et pourtant, elle se devait de conserver les apparences, de donner vie encore et encore à ce spectacle dont elle était devenue, sans pouvoir s’y attendre, l’un des principaux personnages. Il lui faudrait rester digne, lorsqu’ils reviendraient tous deux à Trois-Tours.


« Aladore. reprit finalement son épouse, d’un ton plus ferme mais tout de même teinté d’une douceur certaine. De pardon, je ne peux vous pourvoir. Le fait est qu’il n’y a rien à vous pardonner. Jamais vous n’avez été une source d’embarras pour moi, mon ami. Jamais. Le sourire de la Vouyvère s’étira davantage. Il n’y a que vous pour penser cela. »


Entre eux-deux. Si Melior avait conscience du regard que portaient certains sur son époux un peu gauche, jamais elle ne pourrait en poser de semblable sur lui. Ils formaient un couple mal assorti, diraient certains. Qu’importe leurs dires. Qu’importe leurs regrettables pensées. Au creux des bras de son époux, la Vouyvère savait qu’il n’y avait rien de plus faux que tout cela. Que tout ce venin dont ces créatures étaient pourvues n’était qu’une épreuve de plus pour sceller le lien qu’ils avaient tous deux tissé au fil des ans.


« Lady Gilliane aurait compris votre chagrin… reprit finalement Melior, à voix basse, alors qu’elle resserrait leur étreinte. Vous devez cependant me promettre une chose, mon ami, mon amour. La Vouivre se tut ravalant un sanglot. Ne me laissez pas seule. Ne vous laissez pas dévorer par ce monstre qui vous a pris d’assaut. »


‘’ Sans quoi, je n’y survivrai pas. ‘’ Une pensée prégnante que la Vouivre n’osa formuler. Le fait était bien trop évident pour qu’elle n’ose le prononcer, de crainte de lui donner réellement vie. Elle-même avait été ébranlée, aussi bien par la mort de Lady Gilliane, que part l’état dans lequel se trouvait son époux. Il lui fallait une certitude à laquelle se raccrocher. A laquelle elle songerait même durant les pires tempêtes. Celle qui serait à même de la rassurer, qu’importe ce qui pourrait se produire à l’avenir.

Malgré ses traits étirés par la tristesse, Melior ne put qu’esquisser un sourire. Un doux sourire. Aladore était un homme de parole comme il n’y en avait que peu, en ce bas monde. Qu’importe qu’il fusse le cadet d’une grande fratrie. Qu’importe ses maladresses. Qu’importe la douceur de son caractère. Jamais la Vouyvère n’avait eu besoin de plus. La promesse qu’il lui avait faite était désormais scellée. Liant ses doigts à ceux de son époux, Melior posa quelques instants sa tempe contre son épaule, alors qu’ils reprenaient leur marche. Les malheurs avaient été nombreux, en cette année. Et pourtant, malgré les deuils, il semblait à la Vouivre que son cœur était plus léger. Ensemble. Ils étaient ensemble. Dès lors, aucune douleur, aucune épreuve ne serait insurmontable.