Invitation au supplice - Alys Royce

Sous la lumière d’une épaisse bougie rougeoyante qui atteindrait bientôt son trépas, Alys buvait un verre de vin, un ouvrage sur les genoux qu’elle faisait semblant de lire. Autour d’elle, si l’on regardait y étant un tant soit peu attentif, on se rendrait compte que tout était un peu faux. Roches-Aux-Runes était rarement silencieuse, surtout pas quand elle accueillait autant d’invités, et pourtant, ce soir-là, on pouvait même y entendre les pas du chat de la maisonnée sur la pierre. En l’occurrence, l’animal ronronnait gracieusement sur les genoux de son maître, dont le regard semblait perdu dans le vide. Andar Royce, lui aussi, faisait semblant de ne pas attendre le prochain cri qui déchirerait l’air, comme un couperet dans le silence qui régnait dans ce petit salon. Une femme était en train d’accoucher dans une chambre du fief sur la Roche, et ses lamentations résonnaient dans les couloirs, comme si une fenêtre avait été laissé ouverte sur son intimité.
La pulpe des doigts de la Dame Royce frottait le grain particulier du parchemin. Le mouvement était mécanique, caressant, comme une femme le ferait sur son ventre rond, plein et nu, au faîte de sa grossesse. Comme Alys l’avait fait elle-même, quatre fois durant, pour tenter de sentir sous sa paume ses propres enfants. Pour les trouver sous ses doigts, pour les rencontrer avant leur naissance, pour jouer avec eux, pour sentir leur tendresse, pour apaiser leurs maux. Elle s’oubliait, dans le silence assourdissant de ce salon à la lumière plus que tamisée, et retrouvait ainsi des gestes que son instinct avait dictés et que ses muscles n’oublieraient jamais.

Les bougies, bientôt, s’éteindraient toutes. Il était tard, et pourtant Alys, comme d’autres dans ce château, continuerait de veiller. D’un geste lent, elle referma l’ouvrage en même temps qu’elle retrouvait ses esprits. Se relevant à la manière d’un chat qui s’étire, elle joignit de quelques pas silencieux son époux, dont elle caressa d’un geste tendre le visage. La sensation, sous ses doigts, de sa barbe naissante à ces heures tardives de la nuit, lui était aussi familière que celle de sa main sur son ventre. Si même des années venaient à séparer deux de ces touchers, son corps s’en souviendrait pour elle. « Je reviens vite », souffla-t-elle doucement à son époux, attrapant une chandelle dont le bougeoir en laiton lui permettait de la déplacer. En même temps qu’elle fermait la porte silencieusement, un long râle vint couvrir le silence. La pauvre femme semblait souffrir terriblement. Il ne s’agissait pas là de cris ordinaires que demandait l’effort d’un accouchement. Dans ceux-là, il y avait, aussi, un souffle de délivrance. Là, Alys avait l’impression d’entendre la douleur d’un déchirement. Reprenant son souffle, elle fila dans les couloirs, la tête haute, tentant de tenir sa main stable, de sorte que la flamme de sa bougie ne s’éteigne pas en chemin. Il faisait noir, dans les couloirs de Roches-Aux-Runes, qu’on maintenait éteints la nuit durant pour ne point utiliser inutilement les précieuses mèches fort coûteuses par ces temps parcimonieux. Ce soir, un couloir seulement restait allumé, celui au bout duquel se trouvaient les appartements de la femme qui accouchait, et qui permettait à ceux qui l’aidaient dans cette tâche d’apporter des linges propres, de l’eau chaude, et, si cela s'avérait nécessaire, des instruments affutés.

Alys partait dans une autre direction que celle-ci, celle d’un cabinet, au détour d’une aile un peu plus éloignée, où étaient rangées une partie des bougies que gardait Roches-Aux-Runes en stock, pour remplacer celles, lancinantes, du salon où elle était installée avec son époux pour la nuit. S’il était possible que, malgré les cris, Andar s’endorme sur l’épais fauteuil où il s’était installé, son chat lui réchauffant les parties qu’un homme déteste avoir rafraichies, Alys, pour sûr, ne fermerait pas l’œil de la nuit. La voix de son invitée déchira l’air à nouveau, et il sembla à la Dame Royce que, cette fois-ci, elle formait des mots dans une langue qu’il lui était impossible de comprendre, ou même d’identifier. Naïvement, la brune s’imagina que c’était du valyrien ; mais qu’en savait-elle, peut-être était-ce du braavien, ou, plus ironique encore, peut-être était-ce aussi inintelligible pour celle qui les émettait que celle qui les entendait. Alys, enfermée depuis trop longtemps dans un Val étriqué par la guerre et la trêve, rêvait d’exotisme. Vaeranah Antaryon avait été, ces derniers temps, le sujet parfait d’une vie fantasmatique renouvelée.

Alors qu’Alys s’apprêtait à attraper une pleine poignée de bougies, son mouvement fut figé par un gémissement d'une toute autre sorte qui fendit l’air. Celui-ci la fit frissonner, secouant son échine, tant elle ne l’attendait pas. Elle en entendait rarement de cette sorte, car c’était le râle d’un homme qui souffrait, rauque et grave, animal. Il lui fit peur, mais il l’attira aussi.

Se retournant précipitamment vers la source du bruit, laissant derrière elle le cabinet grand ouvert, elle avança plus profondément encore dans l’aile qu’elle avait pénétrée, cherchant l’origine de cette lamentation, un peu perdue par la pénombre de son propre château. Qui était-là ? Qui gémissait dans la nuit noire, au détour d’un corridor éloigné du reste de la société rocheuse ? Marchant avec précaution sur la pierre, Alys retenait son souffle pour être certaine d’entendre, encore, ce cri. Elle aussi devenait animale, dans cette nuit à la Lune éclatante où le sommeil était impossible. Cherchant à reconnaître son environnement, elle poussait sa chandelle loin devant-elle, de sorte à former un halo de lumière. Dans cette partie du fief, quelques offices s’amassaient les unes contre les autres, aux côtés de petites chambrées souvent vides, pour accueillir des invités.

Alors qu’elle identifiait mieux son environnement grâce à la lumière, Alys comprit sans y croire, fit le lien sans en démêler le nœud. Son frère, Gerold Grafton, avait poussé les portes de Roches-Aux-Runes près d’une semaine plus tôt, et avait été logé-là, dans cette aile tranquille et silencieuse du fief, tandis que son pupille et neveu, amené lui aussi par ce petit convoi en provenance de Goëville, retrouvait les appartements familiaux et sa chambre d’héritier. Alys avait été trop obnubilée par le retour de son fils prodigue, passager et délicieux, pour se préoccuper des raisons qui avaient amenées la Main du Roi Viserys à voyager jusque la demeure des Royce. Elle avait appris, par une note vite griffonnée, que Lucas et son oncle logeraient quelques semaines à Roches-Aux-Runes pour terminer de superviser le redressement financier de la maison Royce. Fort bien, fort bien, s’était-elle réjouit en agitant tout son petit monde pour préparer l’arrivée de son fils aîné, qui n’avait plus mis les pieds dans le fief dont il était l’héritier depuis cinq ans. C’était Andar qui lui avait signifié que Gerold non plus n’était plus venu à Roches-Aux-Runes depuis fort longtemps : la dernière occurrence de sa venue avait été pour leur mariage, près d’une douzaine d’années plus tôt. Alys avait acquiescé distraitement à cette remarque : de Lord Grafton, elle ne se préoccupait pas. L’effusion dans laquelle elle baignait depuis qu’elle avait appris cette nouvelle effaçait tout ce qu’elle considérait comme futile, et Gerold comptait parmi ces choses-là, tant et si bien qu’elle n’avait pas supervisé personnellement l’installation de son frère dans cette aile du Château. Elle avait plutôt passé des heures à bousculer le mobilier de la chambre de Lucas pour qu’il n'y retrouve pas l’ameublement d’un enfant de cinq ans, mais plutôt celui d’un jeune homme aux responsabilités grandissantes. Elle avait personnellement dépoussiéré des tableaux qui avaient été remisés pour les accrocher au mur, elle avait trouvé l’édredon parfait pour tenir son fils au chaud, dans ce fief perché sur la roche, non sans oublier de glisser dans la malle, devant son lit, une nouvelle cape qu’elle avait fait confectionner pour lui et espérait lui apporter à leur prochaine rencontre, pour fêter son dixième anniversaire. Une broche gravée des mêmes runes de protection que celles du blason des Royce venait la fermer.

Tout cela l’avait bien trop absorbée, ces derniers temps, pour qu’elle ne se questionne sur l’enjeu qui avait poussé le suzerain du Val à visiter leurs vassaux Royce après douze ans d’éloignement. Alys restait ainsi bien coite, dans ce couloir assombri par la nuit où résonnaient, malgré la distance, les cris d’une femme qui mettait au monde un enfant dans la douleur, et le souffle profond d’un homme qui semblait se battre avec lui-même. Alys toqua quelques coups à la porte qu’elle avait identifiée comme celle d’où émanaient les bruits. Elle n’avait plus entendu de râle ou de cri, mais il y avait quelqu’un ici, puisqu’un liserait de lumière apparaissait sous la porte. Un homme s'y trouvait, il soufflait tellement fort qu’il n’entendit pas les coups discrets portés sur le bois. Les yeux d’Alys s’écarquillaient d’incrédulité et d’appréhension devant ce que son instinct l’avait poussée à faire. Pourquoi avait-elle toqué ? Pourquoi s’apprêtait-elle à le refaire à nouveau, poussée par l’intuition terrible qu’elle allait trouver-là un homme blessé auquel elle devait venir en aide ?

Trois coups, encore, et cette fois-ci, un cri, des mots, comme réponse. « Pas maintenant ! » , aboyait l’homme, mais c’était trop tard. Alys avait déjà tourné la poignée, bien décidée à suivre ce qui l’attirait. Elle ne pouvait plus revenir en arrière. Quelque chose de maternel avait été éveillé en elle, quelque chose qu’elle ne put tarir, malgré la peur qui venait lui enserrer la trachée et qui faisait frissonner sa nuque après l’invective de Gerold. La porte s’était ouverte à la volée, et Alys, peinant à la retenir de sa seule main libre, avait l’œil fixé devant elle. Son regard cherchait à trouver celui du Grafton, dans cet office spécialement aménagé pour lui. Il était au bureau, droit sur son siège, comme un homme appliqué au travail. Sauf que dehors, la nuit était profonde. Sauf que sur la table, tout était désordonné, les parchemins froissés et une plume semblait même cassée. Les yeux de la maîtresse de maison ne s’écarquillaient qu’un peu plus face à cette vue. Elle trouva, enfin, ceux de l’homme ; elle y rencontra une lumière qui ne manqua pas de la faire trembler : celle du désespoir.

Le temps, qui semblait s’être arrêté un moment, reprit à toute allure. Alys, sans réfléchir, se retourna, souffla la bougie qu’elle tenait dans la main puisque le bureau était déjà éclairé, et referma la porte derrière elle avec une précaution silencieuse. Il fallait qu’elle les enclose tous les deux là, elle le fit d’une main soignée et décidée, sans précipitation. En vérité, elle tremblait, ses gestes ne pouvaient être plus rapides que cela au risque de se faire maladroits ; elle ne voulait faire aucun bruit. Elle ne voulait pas brusquer la bête qui avait brâmé-là, quelques minutes plus tôt. Faisant volte-face à nouveau, Alys avança, sourde face à son inquiétude qu’il glapisse encore. Aveugle face à l’homme qu’était son frère, qu’elle savait pourtant plus dangereux encore qu’un animal blessé.

Retrouvant le regard de son frère, Alys était assaillie de questions qui étaient toutes doublées d’incrédulité. Travaillait-il vraiment, et autrement, pourquoi était-il éveillé à cette heure-là ? Quelle était cette lueur, qui brillait dans son regard, le dérangeait-elle à ce point ? Et cette odeur, dans la pièce, celle d’une chaleur moite et inquiète, était-ce lui qui la dégageait ? Avait-elle réellement entendu ce cri, plus tôt ? N’avait-elle pas pu le confondre avec l’un de Vaeranah ? Car autrement, ce devaient être les siens, et là, comme une vague, toute une autre série de questions déferleraient encore, cette fois-ci pour la noyer toute entière.

« Gerold… » souffla-t-elle, une inquiétude quasi-préhensible dans la voix, le regard toutefois gagné d’un souci maternel. Elle déposait lentement le bougeoir sur la table, comme pour ne pas le brusquer, quand, derrière elle, la souffrance criée de la braavienne reprenait, déchirant la nuit à nouveau. Alys ferma les yeux et serra les lèvres, comme pour se rendre hermétique à la souffrance de cette femme qu’elle ne connaissait que trop bien, et qu’elle craignait de ressentir dans son corps propre. Quand elle les rouvrit, son regard chercha celui de Gerold.

Il lui sembla qu’en croisant ses orbes sombres, certaines de ses questions trouvèrent réponse.